Le laboratoire B27 semblait moins éclairé que d’habitude. La lumière verte des microscopes oscillait, comme si elle hésitait sur le sens de tout ce qui se passait. Liu Yating consultait la simulation S2, celle qui comparait la propagation du virus avec les infrastructures construites des années plus tôt. Les lignes montaient, descendaient, parfois se croisaient dans un désordre qui ressemblait à une conversation silencieuse.
“Il faut libérer l’économie tout en gardant la discipline.”
Cette phrase, recopiée sur plusieurs notes marginales, s’incrustait dans la poussière des classeurs et des dossiers. Certaines annotations la commentaient à peine, avec un trait d’ironie involontaire : “À suivre, ou pas.” Yating sourit, se demandant si les courbes et les bâtiments avaient conscience qu’ils portaient le même paradoxe.
Li Wei n’était pas là, et pourtant ses fichiers semblaient respirer dans la simulation. Chaque pic, chaque descente, chaque anomalie se rapportait à un protocole ancien, parfois rédigé dans une main étrangère, stricte, inconnue — les gestes hiérarchiques d’un système disparu dans le temps mais résonnant encore. Il était partout et nulle part, comme si l’ombre de ces décisions s’était infiltrée dans les machines.
Madame Xu, en silence, parcourait les archives. Ses gestes, précis mais presque invisibles, laissaient dans chaque dossier un léger ordre, comme si elle réinventait la mémoire elle-même. Les notes sur les réformes, les plans anciens, les documents effacés et recopiés revenaient à leur place, et Yating eut l’impression qu’un motif invisible reliait chaque pli et chaque marge.
Yating griffonna une note :
“Certains bâtiments n’ont jamais servi à ce que l’on croyait.”
Dans les rues de Yunhe, les parapluies multicolores et les taxis jaunes bougeaient selon des motifs difficiles à saisir. Chaque geste humain semblait se caler sur un rythme que le laboratoire reproduisait en silence : des flux apparents, et quelque chose qui restait caché derrière.
La simulation S2 émit un bip. Yating suivit le signal : un dossier oublié mentionnait des expériences internes testant l’organisation du travail et la répartition des tâches dans certains laboratoires. Elle sourit. Les bâtiments, les courbes et les dossiers semblaient se répondre, dans un dialogue discret où rien n’était dit, mais tout se devinait. Li Wei, peut-être, aurait trouvé la correspondance fascinante.
Et tout cela se rejoignait : les archives, les simulations, les gestes silencieux de Xu, les flux des rues. Les dossiers anciens, les courbes et les bâtiments semblaient tisser une trame que le lecteur pouvait suivre, avec hésitation, en tâtonnant dans le réseau. Des traces de systèmes oubliés, réapparaissant à peine perceptibles, murmuraient que l’histoire n’était jamais linéaire et que l’influence des règles pouvait traverser le temps, invisible mais persistante.