La fumée montait, grise et sucrée, en volutes si épaisses qu’on aurait pu croire qu’elles cherchaient à imiter les nuages de la mousson, ces prouesses vaporeuses qui s’écrasent ensuite sur la ville comme des bêtes malades. Ming Zhe s’enfonçait, un peu plus chaque fois, dans le divan rapiécé qui grinçait à chacun de ses mouvements, comme un animal qui se souvient d’avoir été vivant.
L’opium, cette nuit-là, avait un goût métallique. Le tenancier jurait qu’il n’y avait rien de changé — “simple variation du lot”, disait-il — mais Ming Zhe sentait dans sa gorge quelque chose de nouveau, un frottement, comme si une lame légère s’y était logée pour tailler dans son souffle même.
Les ombres au plafond vacillaient. Quelques clients dormaient derrière des paravents en soie trouée. Par moments, une toux étouffée, un soupir. Rien de plus.
Alors la pièce bascula.
Non pas d’un seul coup. D’abord ce fut un déplacement de perspective — les murs semblaient se rapprocher, puis reculer, pareils à un diaphragme de caméra cherchant la mise au point. Le rideau du fond se distendit, devint membrane, respirant à peine. Une sorte de pulsation.
Ming Zhe inspira profondément. La fumée, cette fois, entra en lui comme une armée.
Il vit un cercle. Au centre, une forme tremblée — quelque chose entre un embryon et une forge. Autour, cinq traits, cinq souffles.
Bois. Feu. Terre. Métal. Eau.
Les mots ne lui vinrent pas en chinois, mais dans un langage qu’il ne connaissait pas encore.
Les cinq souffles tournaient, puis se déchiraient. Le Bois, au lieu de nourrir le Feu, se tordait, devenant une grande pousse verdâtre, veineuse, palpitante comme un viscère. Le Feu, lui, ne brûlait que d’un côté : il oscillait, boîteux, comme si une main invisible lui avait arraché sa moitié. La Terre gonflait — une sorte de peau épaisse, ulcérée, d’où suintaient des visages minuscules. Le Métal sonnait creux, comme un instrument fracturé. Et l’Eau coulait à rebours, remontant vers un point qui n’existait pas.
Le cycle était malade.
Ming Zhe n’arrivait pas à détourner les yeux. Son cœur battait à un rythme étranger, comme s’il s’accordait au schéma qui se formait devant lui.
Les cinq souffles commencèrent à se lier par des filaments lumineux — non pas des lignes régulières, mais des trajets irrationnels, cassés, comme des routes tracées dans le noir par des ingénieurs fous. Une géométrie vivante.
Et soudain, les filaments devinrent veines.
Il entendit alors un froissement derrière lui. Quelqu’un — ou quelque chose — s’approchait. Une silhouette floue, peut-être pas humaine, peut-être un simple jeu de la fumée : un homme maigre au costume européen mal taillé, portant un casque en cuir comme ceux des aviateurs. Ou peut-être pas un homme du tout : son visage glissait, changeait, oscillait entre un profil chinois et un autre, russe, puis un masque grotesque.
— Vous voyez enfin, murmura la silhouette dans un français hésitant.
La voix entrait dans le crâne de Ming Zhe, sans passer par l’air.
— Ce n’est qu’un modèle, reprit-elle. Un premier jet. Shanghai n’est que la prémisse. Un mécanisme doit être réglé. Vous, professeur Ming Zhe, vous savez cela. L’Histoire n’avance jamais sans une structure.
Les cinq souffles continuaient de se déformer, se tordant les uns autour des autres, jusqu’à former un pentagramme de chair — vivant, pulsant — qui se mettait à tourner. Les filaments-veines tiraient, arrachaient, se reconnectaient autrement, comme si le cycle entier cherchait une nouvelle configuration qui n’existait dans aucun livre.
— Ils vont la trouver, dit la voix.
— Qui ? parvint à murmurer Ming Zhe.
— Tous. Ceux qui vous succéderont. Ceux qui croient au Feu. Ceux qui veulent dompter la Terre. Les ingénieurs du Parti. Les médecins. Les prophètes. Ceux qui viendront après la tempête.
La silhouette leva une main. D’un geste unique, elle écarta l’air — et le schéma se brouilla.
Les cinq souffles se mirent à hurler. Oui, hurler : un son de métal plié, de vent dans des couloirs trop étroits, d’eau enfermée. Puis tout se contracta dans un point noir minuscule.
Ming Zhe eut la sensation de tomber en avant, comme si toute la pièce se renversait.
Il ouvrit les yeux — peut-être une seconde plus tard, peut-être une heure.
Le tenancier le secouait doucement.
— Professeur, vous avez mal réagi, dit-il. Je vous ai cru mort. Une mauvaise montée. Ça arrive.
Ming Zhe essaya de parler, mais les mots se dissolvaient. Il leva la tête. Sur le mur, juste au-dessus du rideau, un graffiti qu’il n’avait jamais remarqué semblait briller : 五行
S’il n’avait pas connu ces caractères, il aurait juré les voir pour la première fois.
La fumée commençait déjà à retomber. Mais dans son esprit, les cinq souffles continuaient de tourner, cherchant encore — une harmonie qui n’existait pas, un cycle prêt à enfanter un siècle entier de dérèglements.